（原文發(fā)表于7月10日，內(nèi)容為蒙特雷茲-哈雷爾的親筆）
在這個(gè)聯(lián)盟里，球員們很快就能得到一個(gè)單詞的簡(jiǎn)介，一些容易被人們接受的標(biāo)簽。就像有些球員會(huì)被貼上“玻璃體質(zhì)”的標(biāo)簽，人們反而并不去關(guān)心這些球員是怎么受傷的。另一些球員可能在球隊(duì)里被某位教練踢了出來(lái)，現(xiàn)在他們就成了頑固不化的“刺頭”。
我能想象人們會(huì)怎么說(shuō)我。
我敢打賭，不會(huì)是什么好詞。我敢打賭，人們不會(huì)談?wù)摰侥俏辉谀酀糁袙暝?，不接受施舍的球員。他必須為每一分鐘的上場(chǎng)時(shí)間而戰(zhàn)，他最終一分鐘一分鐘地?cái)€夠了八年的NBA職業(yè)生涯。我敢打賭，人們不會(huì)提到哈雷爾是如何從路威身上學(xué)會(huì)了成為一名最佳第六人，如何成為一名成熟的老將，如何堅(jiān)持日復(fù)一日的訓(xùn)練，直到最后覺(jué)得自己是最棒的……但即便如此，你也要明白每個(gè)人都會(huì)有不同的經(jīng)歷，明白這不是什么電子游戲，這也不是什么通往榮耀之路的小游戲，你只需打敗固定位置出現(xiàn)的反派即可。這可是NBA，你要弄清楚自己的角色，這是一項(xiàng)工作，有些人永遠(yuǎn)也搞不清楚這一點(diǎn)。而蒙特雷茲-哈雷爾呢？他對(duì)職業(yè)生涯的這一部分感到很自豪，但我敢打賭，人們不會(huì)談?wù)撨@一點(diǎn)。我敢打賭，人們不會(huì)談?wù)撃莻€(gè)成為NCAA總冠軍、最佳第六人得主、以團(tuán)隊(duì)為重的拼命三郎哈雷爾。我敢打賭，人們不會(huì)談?wù)摴谞柡吐吠?、貝弗利一起大喊“我們不是替補(bǔ)球員，我們是板凳匪徒！”我敢打賭人們不會(huì)談?wù)撨@些。
因?yàn)樵贜BA里，當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)你的時(shí)候，并不是看你的優(yōu)點(diǎn)，不是看你的整個(gè)經(jīng)歷，也不是看你最好的一面。而是要把你簡(jiǎn)化成一件事，一個(gè)你無(wú)法改變的觀點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我為了成為那個(gè)必須成為的頑強(qiáng)球員所付出的一切，包括好的和壞的，而人們只是把這簡(jiǎn)化成了一個(gè)單詞的標(biāo)簽：
“包袱?！?/strong>
老兄，你以為我不知道人們是這么說(shuō)的嗎？如果你不知道自己是誰(shuí)，不知道別人是怎么看你的，你的人生就不會(huì)走到這一步。我知道誰(shuí)惹我，誰(shuí)不惹我，你明白嗎？這很好，但問(wèn)題是，很多時(shí)候在人們并沒(méi)有真正惹我的情況下，我無(wú)法為自己發(fā)聲。人們只是從頭條新聞和流言中了解到一些情況，他們把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新聞網(wǎng)站，但從來(lái)沒(méi)有人回過(guò)頭來(lái)問(wèn)哈雷爾是怎么想的。
不是每個(gè)人都能理解，每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷都不盡相同，我明白這一點(diǎn)。但我知道，歸根結(jié)底，這是我個(gè)人經(jīng)歷的一段旅程。所以，如果你因?yàn)樽砸詾榱私獾臇|西而要把我全盤否定，至少也先讀一下我想要說(shuō)的話。
我當(dāng)初真不該回到復(fù)賽園區(qū)，如果你真的想聽(tīng)我說(shuō)實(shí)話，我就應(yīng)該待在家里，告訴球隊(duì)：“精神層面上我無(wú)法滿足你們的要求，我做不到，所以我最好還是待在家里，哀悼我祖母的離世?！?/strong>但在接到球隊(duì)電話的一段時(shí)間后，我想還是先把這破事做完吧。如果坐飛機(jī)，我就得被隔離，所以我開(kāi)了12個(gè)小時(shí)的車，從北卡羅來(lái)納州的落基山回到了奧蘭多。
我回來(lái)了，此時(shí)球隊(duì)（快船）基本上已經(jīng)進(jìn)入季后賽狀態(tài)?？爝M(jìn)到與掘金的系列賽里，球隊(duì)安排了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，每個(gè)人都要從一號(hào)位換防到五號(hào)位。然后在比賽中，意外情況就發(fā)生了。當(dāng)時(shí)是我和保羅-喬治防守賈馬爾-穆雷和約基奇的擋拆，對(duì)手掩護(hù)出現(xiàn)時(shí)，我喊道：“換防！”可是此時(shí)喬治仍然在設(shè)法擠掩護(hù)。于是約基奇直接向中路發(fā)起進(jìn)攻，輕松投籃得分。里弗斯教練就這樣喊出了暫停。
往替補(bǔ)席走去的路上，我沖喬治說(shuō)：“兄弟，那里要換防啊！喬治?！?/strong>
他的反應(yīng)是：“不，我覺(jué)得……”
我直接打斷了他：“兄弟，別你覺(jué)得了，那里就是要換防，所有人都知道怎么做，就你不知道?！?/strong>
然而喬治回懟我道：“嘿，你怎么能這么跟我說(shuō)話！”
好了，比賽進(jìn)入暫停，其實(shí)我想得很簡(jiǎn)單。真TM混蛋，我覺(jué)得很多人不喜歡我的原因就在于此。歸根結(jié)底，球場(chǎng)上的每個(gè)人回到復(fù)賽園區(qū)，一是為了養(yǎng)家糊口，二是為了球隊(duì)，為了集體，為了這座城市。實(shí)話實(shí)說(shuō)，在安葬完我的祖母之后，我回到復(fù)賽園區(qū)就是為了這些。祖母養(yǎng)育了我，也是我開(kāi)始打籃球的原因。那時(shí)候我的精神狀態(tài)糟透了，只是我自己都沒(méi)有意識(shí)到。
好吧，正因如此，我當(dāng)時(shí)就當(dāng)著教練和所有人的面對(duì)喬治說(shuō)：“我會(huì)把你打得滿地找牙的，兄弟，你不該這樣的，你錯(cuò)了，你大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/strong>
現(xiàn)在回想起來(lái)，我才意識(shí)到自己一時(shí)沖動(dòng)做得太過(guò)分了。我知道NBA是一門生意，你不能對(duì)明星球員那樣說(shuō)話。但當(dāng)你正經(jīng)歷悲傷時(shí)，你只能關(guān)注到眼前的一切。
從那之后，一切都糟透了。我們最終在季后賽第二輪輸給了掘金，鏖戰(zhàn)了七場(chǎng)比賽。那年夏天，快船給我發(fā)了一條短信，內(nèi)容大概是：“感謝你為我們所做的一切……但是我們要換一個(gè)方向了?！?/strong>
我連續(xù)三年進(jìn)入年度最佳第六人獎(jiǎng)的討論范圍，前兩年入圍最終候選人，第三年我就贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但在那之后我卻沒(méi)有得到快船的續(xù)約合同。
從小到大我一直都想進(jìn)入NBA，讓我的祖母感到欣慰。她為我和我的家庭所做的一切，比金錢能買到的任何東西都要珍貴。我們之間的關(guān)系無(wú)法形容，沒(méi)有她，就沒(méi)有我，就這么簡(jiǎn)單。
很久以前我就被逼著長(zhǎng)大，兄弟。我知道什么是來(lái)自家庭的愛(ài)，我從未質(zhì)疑過(guò)這一點(diǎn)。但同時(shí)，我也明白了什么是掙扎。我經(jīng)歷過(guò)什么是只有一雙鞋，我經(jīng)歷過(guò)同一頓飯的剩菜反復(fù)吃。我見(jiàn)過(guò)有人中槍，媽的，我還被人用槍指過(guò)。我經(jīng)歷過(guò)很多不能說(shuō)的爛事，在我經(jīng)歷的那個(gè)年紀(jì)，本不該經(jīng)歷這些的，但我都經(jīng)歷了。你能理解我的意思嗎？在給家人買房子之前，我們一直住在流動(dòng)房里。家里九個(gè)人住在一起，我祖父祖母、爸爸媽媽、姑姑們和我的兩個(gè)弟弟。
我的祖母在治愈這個(gè)世界，我總是把這句話掛在嘴邊，她就像個(gè)英雄一樣。祖母的眼睛有部分失明，身體存在慢性疼痛、高血壓等一系列問(wèn)題，但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些，因?yàn)樗刻烊匀幻鎺⑿?，在家里說(shuō)說(shuō)笑笑。從小到大，只要我在祖母家，總能看到各種類型的籃球架，無(wú)論是蹣跚學(xué)步時(shí)期用的那種，還是掛起來(lái)的那種，或者是其他類型，總之籃球就在我身邊。我別無(wú)選擇，只能愛(ài)上它，它幫助我與祖母建立了聯(lián)系，我非常珍惜。
效力快船的第二年，我和祖母進(jìn)行了一次談話，我告訴她明年我會(huì)贏得年度最佳第六人獎(jiǎng)。我成功做到了，但她卻沒(méi)看到。
我記得當(dāng)時(shí)球隊(duì)剛結(jié)束在復(fù)賽園區(qū)的訓(xùn)練，我拿到手機(jī)時(shí)，看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過(guò)電話。我的女朋友也給我打過(guò)電話，留過(guò)言，她是我第一個(gè)回電的人，她讓我快點(diǎn)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲易婺缸≡毫?。我?dāng)場(chǎng)就癱倒在了健身房里，我需要立刻坐車趕回酒店，但我就坐在健身房那里哭了10-15分鐘，我真的無(wú)法控制這種情緒。祖母到了離開(kāi)的時(shí)間了，失去一個(gè)你愛(ài)的人是很痛苦的。如果是因?yàn)槟撤N疾病，你會(huì)想，我們本可以戰(zhàn)勝它。但如果只是簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題，你就會(huì)覺(jué)得到底是誰(shuí)的錯(cuò)？為什么摯愛(ài)之人要離開(kāi)？究竟是為什么？
當(dāng)我趕到北卡羅來(lái)納州時(shí)，我的祖母已經(jīng)在接受維持生命治療。和走到生命盡頭的祖母待在一起時(shí)，時(shí)間仿佛停止了一般。就像無(wú)論她在哪里，我都和她在一起，漂浮在生與死之間的那個(gè)空間里。到了我們必須決定是否拔掉插頭的時(shí)候，我想那可能是我一生中最艱難的時(shí)刻之一。在祖母離開(kāi)人世之前，我都沒(méi)能和她好好聊聊天，沒(méi)能最后一次對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，感謝她為我所做的一切。直到今天，我對(duì)此還耿耿于懷。有時(shí)候坐在某個(gè)地方，或者和孩子們一起看動(dòng)畫片，如果里面有老奶奶的鏡頭，我就會(huì)忍不住哭出來(lái)。
當(dāng)然，我可以去做心理咨詢，做這個(gè)做那個(gè)，我都試過(guò)了。但出于某種原因，這一切只會(huì)讓我的記憶反復(fù)回到那家醫(yī)院。唯一能幫到我的就是看著我的孩子們，我知道我的祖母會(huì)看著他們，我所做的一切也都是為了他們。如今，我有兩個(gè)依靠我、叫我爸爸的孩子。無(wú)論世界上發(fā)生什么，我知道他們都會(huì)愛(ài)我。每當(dāng)我走進(jìn)房間，他們兩個(gè)就會(huì)跑過(guò)來(lái)大喊“爸爸!!!!”，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
我這種球員只要一上場(chǎng)，就成了個(gè)怪物，不會(huì)去思考其他的事情，大腦進(jìn)入了另一種模式。我是一個(gè)只為勝利而戰(zhàn)的人，但至于比賽之外的我是什么樣的人？我覺(jué)得沒(méi)人了解我的那一面，部分原因歸咎于我的性格。我從來(lái)都不是一個(gè)喜歡跑到攝像機(jī)前的人，我明白做好工作更重要。在現(xiàn)實(shí)生活中，我其實(shí)是個(gè)悠閑的人。就像我說(shuō)的，我是個(gè)父親。我對(duì)老式汽車情有獨(dú)鐘，收藏球鞋也很瘋狂。我家后院有一個(gè)三英畝寬的池塘，我一有空就會(huì)去那釣魚。同時(shí)我還是一個(gè)企業(yè)家，這就是我遠(yuǎn)離賽場(chǎng)時(shí)的樣子。
但我也是一個(gè)在生活中經(jīng)歷過(guò)一些糟糕事情的人。
我很欣賞里弗斯教練和助教卡塞爾的一點(diǎn)是，他們總能看透這一切。他們沒(méi)有因?yàn)樵趶?fù)賽園區(qū)里發(fā)生的事而指責(zé)我，也沒(méi)有因?yàn)槲以邳S蜂的遭遇而打擊我。
2022年我在黃蜂效力時(shí)，警察在我車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了大麻，然后給我開(kāi)了一張罰單。他們問(wèn)了我很多關(guān)于NBA的問(wèn)題，我告訴他們約基奇是最難防守的球員，至于這個(gè)混蛋為什么難防我可不會(huì)說(shuō)，你明白嗎？然后我便開(kāi)車去了路易斯維爾，繼續(xù)我的一天，從始至終我都沒(méi)有坐在警車?yán)锩?/strong>。
但當(dāng)靠邊停車的視頻流出后，這件事就被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我看到新聞上說(shuō)有三磅（1.36千克）重大麻，其實(shí)還不到一磅（454克）。我看到的新聞都是關(guān)于“販運(yùn)”的，販運(yùn)？我甚至都沒(méi)和我的朋友們分享，完全是我私人使用的。不管怎么說(shuō)，這都不是媒體想要描繪的畫面。但這無(wú)論如何對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)都不是件好事，我理解。從那以后，黃蜂就不想再和我有任何瓜葛了。
里弗斯教練和卡塞爾助教當(dāng)時(shí)都在76人工作，當(dāng)案件的所有問(wèn)題都得到解決，并被降級(jí)為輕罪時(shí)，76人向我拋出了橄欖枝。在我簽約之前，76人和我就使用率和角色進(jìn)行了非常透明的對(duì)話。但當(dāng)我到了那里，一切都不是那么回事了，這讓我很失望。當(dāng)然，球場(chǎng)上情況已經(jīng)有所不同，計(jì)劃也永遠(yuǎn)趕不上變化，這一點(diǎn)我理解。但老實(shí)說(shuō)，我只是覺(jué)得76人沒(méi)有很好地將我的角色傳達(dá)給我。所以我和教練在賽季中期吵了起來(lái)，到了后來(lái)，每當(dāng)我把車停在體育館門口時(shí)，我就開(kāi)始厭惡進(jìn)入這個(gè)球館了，這種感覺(jué)很難受。但是請(qǐng)相信我，我在76人依然全力以赴，每一天每一個(gè)夜晚都是如此，只是在那個(gè)賽季結(jié)束后，我在精神上已經(jīng)找不到歸宿了。
去年夏天的這個(gè)時(shí)候，我正在進(jìn)行常規(guī)的休賽期訓(xùn)練和比賽。有一天，我去找訓(xùn)練師，因?yàn)槲业南ドw腫起來(lái)了，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)前十字韌帶和半月板撕裂了。我和訓(xùn)練師看了他做的造影后，我坐在那里就哭了起來(lái)。然后我開(kāi)始給我需要聯(lián)系的人打電話，通知他們。當(dāng)時(shí)，我和76人的合同談判正處于灰色地帶，我覺(jué)得可能一切都結(jié)束了。
就像連環(huán)炸彈一樣，我先是失去了祖母，不得不在復(fù)賽園區(qū)里為她哀悼；然后我在黃蜂又遭遇挫折，不得不因?yàn)閳?chǎng)外的一些事情而錯(cuò)過(guò)比賽。最后，我終于和那些我以為理解我的人，理解我的球員待在一起了，但結(jié)果卻不盡如人意。轉(zhuǎn)瞬之間，一切都消失了。突然間，我開(kāi)始不得不面對(duì)這些我無(wú)法安放的情緒。我真的不知道該如何處理，因?yàn)槲易钕胍揽康娜艘呀?jīng)不在了。
人們不會(huì)明白的，我也是個(gè)活生生的人，我是一個(gè)被比賽拋棄的人。當(dāng)你經(jīng)歷了很多挫折，轉(zhuǎn)眼間生活來(lái)源就被剝奪了。你會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑自己，陷入了那個(gè)黑暗的地方，我就這樣將自己封閉了起來(lái)，伙計(jì)。我一輩子都在和抑郁癥打交道，當(dāng)它真的發(fā)生的時(shí)候，我真的意識(shí)不到。但從其他人的視角來(lái)看，他們說(shuō)能從我的肢體語(yǔ)言中看出來(lái)，從我的沉默中聽(tīng)出來(lái)。當(dāng)我陷入那個(gè)黑暗的空間里，我就會(huì)沉默上一整天的時(shí)間。
有一天晚上，同樣是那些黑暗的日子，我走進(jìn)浴室，看著鏡子里的自己，我都快認(rèn)不出來(lái)了。眼中只有一位正在追逐幽靈的人，追逐我祖母的幽靈，追逐作為一名球員時(shí)的自己，追逐那些錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。我通過(guò)努力工作建立起了自己的名聲和家族榮耀，一步一個(gè)腳印戰(zhàn)勝每一個(gè)挑戰(zhàn)，這就是我所知道的。但你想知道一些現(xiàn)實(shí)的情況嗎？在這個(gè)聯(lián)盟里，我這種角色的球員就是個(gè)工人。球星、教練、總經(jīng)理，他們掌握著這個(gè)聯(lián)盟的核心利益，而我只是個(gè)打工仔。
望著浴室里的那面鏡子，伙計(jì)，我意識(shí)到了一些事情。我需要擺脫肩膀上的煩惱，人們常說(shuō)“不會(huì)后悔”做過(guò)的事情，我并非如此，上帝知道我后悔做過(guò)多少事情。在我這個(gè)年紀(jì)，我可以直言不諱。我已經(jīng)30歲了，當(dāng)然會(huì)有一些不應(yīng)該做出的決定，有一些不該去的地方，還有些話說(shuō)得太過(guò)分了。但生活里的每分每秒，我都會(huì)跟隨內(nèi)心的感受，并堅(jiān)持下去。當(dāng)這一切后悔的事情都發(fā)生了之后，我還是希望照鏡子的時(shí)候能看到一個(gè)我為之自豪的人，并接受那個(gè)一路走來(lái)的自己。
我必須坦誠(chéng)的一件事是我身上確實(shí)有包袱。后悔是其中的一部分，但我一路以來(lái)的所有收獲也是身上的包袱，那些我克服逆境之后的收獲，你能理解嗎？是的，我在球場(chǎng)上的拼命競(jìng)爭(zhēng)給我?guī)?lái)了一些包袱，膝蓋受傷帶來(lái)了包袱，有些時(shí)候的行為方式或某些時(shí)刻的身份也給我?guī)?lái)了包袱。但如果這一切，也就不會(huì)有現(xiàn)在的我。我不會(huì)想著去卸下這些包袱，也不會(huì)讓這些包袱重塑真實(shí)的自我，我也不會(huì)變成能夠忍受悲傷、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾。我的看法是，如果你將身上的包袱視為負(fù)面因素時(shí)，你就抹去了從中帶來(lái)的好處，你會(huì)錯(cuò)過(guò)這些包袱給你帶來(lái)的智慧。
過(guò)去的一年時(shí)間讓我眼界大開(kāi)，我意識(shí)到我還沒(méi)有準(zhǔn)備好放棄籃球比賽，我的油箱里還有很多油。經(jīng)歷了一個(gè)艱難的賽季，膝蓋遭遇了傷勢(shì)，我無(wú)法接受這樣的結(jié)局?；镉?jì)，人們不能就這樣忘記我，哈雷爾不會(huì)以這種方式離開(kāi)的。
我離開(kāi)聯(lián)盟的方式一定是這樣的，將自己所有的一切都留在了球場(chǎng)上。八年來(lái)，我每天晚上都在球場(chǎng)上付出所有，這是我理解中唯一的打球方式。我已經(jīng)準(zhǔn)備好再次成為那個(gè)拼命的家伙，那個(gè)以團(tuán)隊(duì)為先的家伙，那個(gè)板凳匪徒哈雷爾，那位無(wú)畏的戰(zhàn)士。我的職業(yè)生涯里還有很多事情沒(méi)有做到，我還有很多目標(biāo)需要我去努力達(dá)成。
但是現(xiàn)在，我望著鏡子，過(guò)去的自己是我唯一想成為的人。每個(gè)人都會(huì)繼續(xù)說(shuō)他們要說(shuō)的話，但至少我希望現(xiàn)在你能站在我這邊。如今的我更加了解自己的處境，以及過(guò)去的那些經(jīng)歷，我了解自己身上的包袱，以及包袱給我?guī)?lái)的一切，包括好的一面和壞的一面。我對(duì)此非常滿意，我可以繼續(xù)前進(jìn)了。
我已經(jīng)準(zhǔn)備好看看，我究竟能成為什么樣的人。
原文：Montrezl Harrell
編譯：李太白
