深夜打開(kāi)電視，東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的重播畫面在黑暗中亮起。五環(huán)旗幟在空蕩的體育場(chǎng)中靜靜飄揚(yáng)，205個(gè)代表團(tuán)的牌子像星群般佇立看臺(tái)——這或許是奧運(yùn)史上最特殊的開(kāi)幕式，卻完美詮釋了體育最本真的力量。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員獨(dú)自舉旗入場(chǎng)的畫面閃過(guò)，我突然理解了這場(chǎng)開(kāi)幕式的深意。聚光燈下孤單的身影，恰是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的縮影：無(wú)數(shù)個(gè)清晨五點(diǎn)的鬧鐘，無(wú)數(shù)次肌肉酸痛的訓(xùn)練，無(wú)數(shù)回失敗后的爬起。他們用最漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，換取賽場(chǎng)上一瞬的綻放。這種堅(jiān)持，比任何金牌都更接近奧林匹克精神的內(nèi)核。

再次回看東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式重播，那些沒(méi)有觀眾卻依然飽滿的表演，那些隔著口罩依然熾熱的眼神，都在訴說(shuō)同一個(gè)真相——體育從來(lái)不只是為了征服對(duì)手，更是為了超越昨天的自己。當(dāng)意大利選手坦貝里和卡塔爾選手巴爾希姆共享跳高金牌相擁而泣時(shí)，當(dāng)46歲的丘索維金娜第八次站上奧運(yùn)舞臺(tái)時(shí)，體育完成了它最動(dòng)人的敘事。

開(kāi)幕式上點(diǎn)燃的主火炬終將熄滅，但體育點(diǎn)燃的火種永不落幕。它告訴我們，無(wú)論面臨怎樣的困境，人類對(duì)卓越的追求、對(duì)團(tuán)結(jié)的渴望永遠(yuǎn)不會(huì)被隔離。這或許就是為什么，在這樣一個(gè)深夜，我們依然會(huì)被一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的開(kāi)幕式深深打動(dòng)——因?yàn)轶w育，始終是我們共同的語(yǔ)言。