凌晨三點的城市早已沉睡，而我的書房依然亮著燈。窗外萬籟俱寂，屋內(nèi)卻回蕩著球場膠地的摩擦聲和解說員激昂的吶喊——這是屬于我的秘密時光，也是我與籃球之間長達十年的約定。

十年前剛工作，為了追一場騎士對勇士的圣誕大戰(zhàn)，我抱著筆記本電腦在被窩里看完了整場?？D的畫面、時斷時續(xù)的解說，卻絲毫不影響那份純粹的快樂。如今，在河豚直播NBA的4K超清畫質(zhì)下，我能看清庫里出手時手腕的每個細微動作，能聽見球鞋與地板摩擦的尖銳聲響?？萍几淖兞擞^賽體驗，卻從未改變那份深植心底的熱愛。

上周六，當(dāng)我在河豚直播NBA觀看凱爾特人對陣掘金的焦點戰(zhàn)時，六歲的兒子悄悄推開門，揉著惺忪睡眼問：“爸爸，你在看籃球嗎？”那一刻，時光仿佛倒流——三十年前，我也是這樣溜到客廳，看見父親守著小小的電視機，為中國男籃的每一次進球握緊拳頭。

我把兒子抱到腿上，指著屏幕告訴他什么是擋拆，什么是空中接力。他似懂非懂，卻在杰倫·布朗完成一記戰(zhàn)斧劈扣時，和我一起歡呼起來。這份跨越三代人的默契，不需要太多言語。

籃球從來不只是籃球。它是疲憊生活里的英雄夢想，是連接父子情感的隱秘紐帶，是深夜里依然跳動的那顆年輕的心。當(dāng)終場哨響，關(guān)掉直播，新的一天即將開始——而我們知道，下一個比賽日，那份熟悉的熱愛依然會在屏幕那端，如期而至。