那個悶熱的夏夜，整棟樓的歡呼聲穿透墻壁。我擠在同學(xué)家，二十三雙眼睛盯著那臺二十一寸彩電——中國隊首次沖擊世界杯的最后一戰(zhàn)。屏幕里，綠茵場被雨水澆得發(fā)亮，蘇永舜教練站在場邊，白襯衫緊貼后背。

那是1981年，我們第一次真正看世界杯預(yù)選賽。容志行帶球突破，古廣明邊路疾走，黃向東遠射中柱——每個畫面都讓房間爆發(fā)出驚呼。當中國隊2-0領(lǐng)先沙特時，隔壁傳來鞭炮聲。那一夜，我們相信足球真的能改變什么。

四十年過去了，我又在看世界杯。從黑白到4K，從圍坐一臺電視到人人手握屏幕，不變的仍是那份純粹的期待。當年一起看球的同學(xué)早已散落天涯，但每當世界杯哨聲響起，我們還會在群里說起容志行的馬賽回旋，說起那場未竟的出線夢。

體育從來不只是勝負。它是時光的坐標，丈量著從少年到中年的距離；是情感的容器，盛放著集體記憶的溫度。看世界杯的夜晚，我們不僅在看二十二個人追逐皮球，更在回望自己的青春，以及那些曾經(jīng)并肩吶喊的人。

足球會老去，球場會更迭，但總有人會在某個夏夜，為了一支球隊的命運而屏住呼吸。這就是體育永恒的魅力——它讓我們在規(guī)則明確的競技中，體驗命運的無常與可能。