更衣室里鼎沸的人聲漸漸散去，空蕩的球館只剩下籃球撞擊地板的回響，一聲，又一聲，固執(zhí)地穿透了午夜的寂靜?；羧A德——那個在賽場上剛搏殺了四十分鐘的巨人，此刻沒有走向淋浴間，而是換上了另一件濕透的訓(xùn)練衫，回到了那片他剛剛征服卻又立刻被他審視的戰(zhàn)場。

就在幾小時前，他剛用一記勢大力沉的封蓋鎖定勝局，贏得了滿場喝彩。聚光燈熄滅了，英雄的光環(huán)似乎也應(yīng)收斂。然而，對于他而言，比賽的終結(jié)哨聲，只是另一種開始的號角。

他的私人訓(xùn)練師將球傳了過來，霍華德屈膝，沉肩，起跳，手腕柔和地壓下。他的加練并非漫無目的，而是精準地聚焦于那些比賽中暴露的微小瑕疵——也許是某個未曾投進的罰球，也許是某個感覺生澀的籃下腳步。汗水早已浸透了他的發(fā)梢，在腳下聚成一小片深色的印記，肌肉發(fā)出疲憊的抗議，但他的眼神卻始終鎖定在那個棕色的圓環(huán)上。這賽后的加練，對他而言，是雷打不動的儀式，是通往偉大的必經(jīng)窄門。

“一天不碰球，自己知道；兩天不碰球，對手知道。”這句古老的球場格言，是他奉行的鐵律。因此，無論賽程多么密集，身體多么酸痛，這一到兩次的賽后加練，他幾乎從未缺席。這不僅僅是技術(shù)的打磨，更是一種意志的淬煉，是與內(nèi)心深處那個渴望安逸的自我進行的不懈對話。

當(dāng)城市的霓虹漸次黯淡，他的加練終于接近尾聲。用盡最后力氣投出的籃球，劃破寂靜，空心入網(wǎng)，發(fā)出那聲清脆而又滿足的“唰”。這一刻，遠比方才山呼海嘯的贊美更讓他心安。

偉大，從來不是聚光燈下的一瞬輝煌，而是由無數(shù)個無人看見的深夜，由一次又一次枯燥的重復(fù)，由這一到兩次近乎偏執(zhí)的賽后加練，一磚一瓦構(gòu)筑而成的圣殿?；羧A德收拾好裝備，獨自走入夜色。他的身影安靜而龐大，仿佛一座移動的山巒，而這座山巒，正在用自己的方式，對抗著地心引力，不斷向上生長。